
Når verden styrter i grus

“We’ll definitely work something out - don’t 
you worry about that!”. Den tidligere Fire 
Fighter fra New York, Louie Cacchioli, sætter os 
i stævne ved The New York Fire Museum i Soho 
en regnvåd eftermiddag i april. Henrik Krogh 
er glad og forventningsfuld, da han lægger 
røret. “Han er en god fyr, ham her, det kan man 
tydeligt høre”. 

Henrik er taget til New York for at lave research til arbejdet med de 
danske soldater fra krigen i Afganistan og til sin næste bog. Han har 
bedt mig tage med som fotograf og skribent, og sådan et jobtilbud 
skal man ikke have to gange, så her er vi i Soho på vej hen for at 
tale med én af de brandmænd, som spillede en central rolle under 
terrorangrebet på World Trade Center den 11. september 2001 og 
ikke mindst bagefter i forbindelse med oprydningen. Louie møder 
os bogstaveligt talt med åbne arme: “I’ve been looking forward to 
seeing you!”, siger han med det samme og giver os begge et rigtigt 
mandfolkekram. Han viser os først rundt på museet, og af én eller 
anden grund føles det mest naturligt at holde mødet på en gammel 
brandbil midt i museet omgivet af uddateret udstyr og en minde-tavle 
fra 9/11. “Sorry we had to meet at a place like this”, siger Louie, og 
slår ud ned armene. Henrik og jeg kigger på hinanden og kan ikke 
forestille os et bedre sted at mødes: “This is just the right place”, 
forsikrer Henrik. 

“9/11 was my last day as a fire fighter - I never 
worked again!”

Louie lægger armene over kors, læner sig frem og spærrer øjnene 
op: “Tell me again, Henrik: What is it that you do in Denmark and 
how can I help you my friend?”. Henrik fortæller om sit arbejde med 
at hjælpe de danske soldater til at skifte imellem, det som kaldes 
“battle mind og “home mind”, og at han gerne vil høre, hvordan 
det har været for Louie og hans kolleger i de ti år, der er gået efter 
9/11 - hvilke eftervirkninger, de har oplevet, og hvordan de har tack-
let dem. Måske soldaterne i Danmark kan få glæde af de erfaringer, 
Louie og hans kolleger har gjort de sidste ti år. Louie bliver alvorlig 
og fortæller, at han ikke har arbejdet professionelt som brandmand 
siden terrorangrebet: “9/11 was my last day as a fire fighter - I never 
worked again!”, siger han og skærer orderne ud i luften med sine 

hænder ligesom for at sikre sig, at vi forstår hvor skelsættende, den 
dag var for ham.

Louie Cacchioli
Inden “that day” arbejdede den 61-årige italiener i 20 år som brand-
mand på Engine 47 i Harlem, som er én af New Yorks travleste brand-
stationer, og der er ingen tvivl om, at han har oplevet lidt af hvert. 
Som han siger med et bredt smil: “I can’t blame everything on 9/11 
- I was fucked up before”. Men Louie Cacchioli er én af de brand-
mænd, man husker, og som altid har gjort en ekstra indsats – ikke 
kun I forbindelse med 9/11. I 1999 fik han tildelt prisen: “Outstand-
ing Performance Award” af bystyret i Harlem, og i 1996 modtog han 
en udmærkelse for “conspicuous service and excellent performance 
of duty during department operations” i forbindelse med slukningen 
af omfattende hotelbrand i New York. Igennem de seneste 10 år har 
han ledet en selvhjælpsgruppe med politi- og brandfolk, som del-
tog i redningsarbejdet ved World Trade Center, og han laver desuden 
oplysningsarbejde om 9/11.

“That day”
Den 11. september redder han over 40 mennesker ud fra 23. sal 
i nordtårnet, inden det styrter sammen over ham. Han bliver selv 
fanget i en elevatorskakt på vej ud: “I tell you - I thought: This is it...”, 
næsten hvisker han og fortæller, hvordan han får kæmpet sig fri og 
smider sin tunge ildtflaske for at blive lettere og komme langt nok 
væk fra den sammenstyrtendende bygning.

Da han kommer ud af bygningen, bliver han indhyldet i en sort støvs-
ky og nogen råber “Pas på! Bygningen styrter sammen!“. Han kan 
ikke se en hånd for sig, så han falder ned på knæ og er sikker på, 
at han skal dø. Han kravler rundt for at komme væk og mirakuløst 
finder han en iltmaske. Herefter bliver han begravet under murbrok-
kerne. Men Louie er heldig. Der går kun ca. 5 min. fra han forsvinder 
mellem resterne af World Trade Center, til han bliver fundet af sine 
kolleger og indlagt på hospitalet. Lægerne har efterfølgende fortalt 
ham, at var der gået bare 15 sek. mere, havde han ikke overlevet.

Så snart han er udskrevet fra hospitalet, kører han direkte ned til 
Ground Zero for at hjælpe med oprydningsarbejdet. I månederne 
efter arbejder han uafbrudt med at rydde op efter katastrofen. Hans 
lunger og det venstre øje er ødelagt, så han kan ikke længere arbej-
de som brandmand. Som han siger: “That day I lost my best friends, 
I lost my job and I lost my health”.

Foto og tekst af Ida Wang

Hvordan kommer man videre, når alting ændrer sig? Når man har set ting, man ikke kan 
glemme? Eller når man har gjort ting, som man ikke kan tilgive sig selv? Henrik Krogh er taget 
til New York for at tale med de brandmænd, der deltog i redningsaktionen og oprydningsarbej-
det under og efter terrorangrebet på World Trade Center den 11. september 2001.
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Louie Cacchioli er 61 år og har arbejdet som brand-
mand i New York siden 1982. Hans lunger og 
syn blev ødelagt under redningsaktionen den 11. 
september 2001, og han har ikke arbejdet som 
brandmand siden terrorangrebet. Louie leder en 
støttegruppe for brandfolk, der deltog i rednings-
arbejdet, han laver oplysningsarbejde om 9/11, 
arrangerer guidede ture på Ground Zero og er aktiv 
i World Fire Games.

“That day I lost 
my best friends, 
I lost my job and 
I lost my health”.
Louie Cacchioli
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Eftervirkningerne
Da Henrik spørger ham, hvordan han har haft det efterfølgende, 
bliver han stille og kigger rundt i lokalet, som om han vil fortælle en 
hemmelighed: “I got PTSD (Post Traumatic Stress Disorder), I com-
pletely lost myself. I’ve been married for 33 years. God knows I love 
my wife, but she couldn’t recognize me. ‘I want my Louie back’, she 
said, ‘I want my Louie back...’. But I didn’t want to live - I wanted to 
kill myself, Henrik - and I didn’t know what to do”, og han fortæller, 
hvordan han havde svært ved at være sammen med sin familie, var 
fraværende og opfarende. Om datterens spiseforstyrrelse, de tilba-
gevendende mareridt og den manglende lyst til livet. Det er næsten, 
som om de to mænd har kendt hinanden længe, og Henrik sidder 
stille og lytter opmærksomt på brandbilen. “But, Henrik the worst 
thing was that I lost my faith. It broke my fathers heart...”.

Louie fortæller, hvordan han kom til New York som 10-årig som søn af 
meget katolske forældre, hvordan de kæmpede med at få tilværelsen 
til at hænge sammen som indvandrere, og hvordan hans tro altid har 
betydet meget for ham. Da han ser sin far første gang nogle uger 
efter ulykken, omfavner hans far ham og med tårer i øjnene, kigger 
faren op i luften og takker sin Gud, fordi han reddede hans søn. “But 
I didn’t understand how there could be a God, when something like 
this could happen - and I told him... and It literary broke his heart”, 
fortæller Louie og slår sig på brystet.

Hans tro begynder først langsomt at vende tilbage flere år efter, da 
en af de andre brandfolk i selvhjælpsgruppen siger til ham, at hvis der 
ikke havde været en Gud, var mange flere blevet dræbt den dag. Var 
ulykken sket bare en time senere, havde der været over 30.000 flere 
mennesker i bygningen...

Jagten på hjælp
I årene efter terrorangrebet gjorde Louie mange forsøg på at finde 
hjælp. Han talte bl.a. med flere læger og psykologer, men som han 
siger: “I just couldn’t connect with them, you know?”. Og dét ved 
Henrik. Gennem sin årelange erfaring med at arbejde med stress og 
trivsel, ved han alt om, hvor svært det kan være at finde frem til lige 
netop den person, der kan hjælpe én. Det kræver altid en erfaren, 
stærk og handlekraftig rådgiver at hjælpe ildsjæle som Louie, og de 
hænger ikke på træerne. Endelig lykkedes det Louie at finde en psyki-
ater, som han følte forstod ham og kunne hjælpe ham videre: “When 
I first came in, he said: ‘I know exactly how you are feeling’ - and he 
did! From that day everything changed and I slowly got my life back. 
I owe my life to counseling”. 

I en machokultur som den, der hersker mellem de amerikanske 
brandmænd, er det nye toner at tale åbent om, at man har brug 
for hjælp og rådgivning. Inden den 11. september 2001 havde New 
York Fire Department 13 psykologer ansat til mere end 10.700 brand-
mænd samt 2.700 ambulancefolk. I dag er tallet steget til 150 - og 
de har alle travlt.

“I completely lost myself. I’ve been married 
for 33 years. God knows I love my wife, but she 
couldn’t recognize me. ‘I want my Louie back’, 
she said, ‘I want my Louie back’...”
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Dopamin er hjernens belønningsstof og 
kroppens egen kokain - bare stærkere - og 
ligeså vanedannende. Det har også no-
genlunde samme effekt; man bliver glad, 
opstemt og energifyldt, og man føler, at 
man kan klare det hele. Man får kort sagt 
et “sus”, eller det amerikanerne kalder et 
“rush”. 



En ny vinkel
Da Louie er færdig med at fortælle sin historie, kigger Henrik på 
ham og siger: “Your story makes a lot of sense to me and the way 
I work… Do you know what happens in your brain, when your are 
going through what you’ve just described to me?”. “No, please tell 
me”, siger Louie og læner sig opmærksomt og en lille smule skeptisk 
frem. Henrik begynder at fortælle, hvordan hjernens belønningssys-
tem - Dopaminsystemet - fungerer og påvirker os.

Dopamin er kroppens egen kokain - bare stærkere - og ligeså 
vanedannende. Det har også nogenlunde samme effekt; man bliver 
glad, opstemt og energifyldt, og man føler, at man kan klare det hele. 
Man får kort sagt et “sus”, eller det amerikanerne kalder et “rush”. 
Vi producerer bl.a. dopamin i hjernen, når vi lykkes med noget, vi har 
arbejdet hårdt for, når vi får anderkendelse, eller hvis der har været 
spænding om udfaldet, og vi klarer det. Hjernen fungerer sådan, at 
jo mere spænding, der er om udfaldet, jo mere adrenalin producerer 
vi. Jo mere adrenalin, vi producerer, jo større vil dopa-minsuset blive 
efterfølgende, hvis det lykkes, og tingene falder på plads.

Adrenalin og dopamin hjælper os med at præstere, og dopamin er 
stoffet bag passion og engagement og er på den måde et positivt 
stof, så længe vi ikke producerer for meget af det eller er afhængige 
af at hele tiden at producere en meget stor mængde af det.
Har man fx været i livsfare og set døden i øjnene – men overlever, 

som Louie har gjort det, så producerer hjernen enorme mængder af 
dopamin, og er man ikke opmærksom på det, kan det få alvorlige 
konsekvenser. Som Henrik forklarer Louie, så har alt, hvad der har en 
virkning også en bivirkning, og bagsiden af dopamin er bl.a., at man 
ikke formår at være nærværende. Stoffet gør bl.a., at man først og 
fremmest tænker på sig selv og sine egne behov, og i store mængder 
fremmer det også agressiv adfærd – præcis som kokain.

I Louies job som brandmand - særligt under 11. September og eft-
erfølgende - producerede han enorme mængder af dopamin, hvilket 
var med at til gøre, at han kunne fortsætte oprydningsarbejdet på 
trods af, hvad han havde været igennem, men det bevirkede også, 
at han blev mere fraværende, selvcentreret og opfarende. Selvom der 
ikke er tvivl om, at Louies deltagelse i det farlige oprydningsarbejde 
efterfølgende, var motiveret af et stærkt og oprigtigt ønske om at 
hjælpe, så var det også med til at holde hans dopaminniveau un-
aturligt højt og gjorde det derfor ekstra svært for ham at blive sig 
selv igen.

Henrik fortæller, at dopaminens hjernekemiske modsætning hedder 
oxytocin. Det er det stof, vi bl.a. producerer under berøring, eller når 
vi kigger vores elskede eller vores børn i øjnene. Oxytocin gør os med-
følende og nærværende, og er derfor det dominerende stof, når det 
handler om at pleje menneskelige relationer.
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Det er desuden sådan, at når dopaminniveauet er højt, så er oxy-
tocinniveauet tilsvarende lavt – og omvendt. Derfor er det i følge 
Henrik vigtigt, at man forsøger at skabe en balance mellem de 
to systemer, så man undgår den onde cirkel, som Louie og andre 
ildsjæle med High Risk jobs let ender i. 

En brik falder på plads
Da Louie hører, hvad Henrik fortæller, bliver han helt stille et stykke 
tid og siger: “I didn’t know that – that’s very interesting, it’s a hole 
new angle and it explains a lot, Henrik”. Det er som om en brik 
falder på plads for ham, og han forstår, hvad han har været oppe 
imod i sin kamp for at blive menneske igen. “This is very useful 
knowledge, it would be very helpful for the men in my group”. 
Henrik og Louie aftaler, at Henrik skal komme tilbage og mødes 
med nogle af brandmændene fra Louies støttegruppe.

“This is very useful knowledge, it 
would be very helpful for the men 
in my group”.
Henrik spørger Louie, om han har lagt mærke til, hvordan brand-
mændene i hans støttegruppe husker begivenhederne den 11. 
september, om de husker dem “indefra” eller “udefra”. En helt ny 
undersøgelse viser nemlig, at hvis man tør huske en traumatiser-
ende oplevelse, præcis som man oplevede den – altså indefra og 
se den med sine egne øjne, så har man større sandsynlighed for 
at komme over den, end hvis man ser sig selv og det, der skete, 
udefra. “Interesting – I haven’t noticed, I’ll have to look into that, 
Henrik, I’ll definitely have to look into that!”.

Der er ingen tvivl om, at de to mænd kan få stor glæde af hinan-
dens viden og erfaring, og at vigtige frø er sået til et fremtidigt 
samarbejde. Inden vi går, prikker Louie Henrik på skulderen: “Hey 
Henrik, is it a normal reaction to loose your faith like I did?”. Henrik 
svarer, at han mener, at det kan hænge sammen med et for lavt 
oxytocinniveau i hjernen og derfor er helt normalt, når man har 
været igennem de ting, Louie har. Oxytocin er det stof, der forbind-
er mennesker til hinanden og må derfor også spille en central rolle 
i forhold til at have en evne til at kunne forbinde sig til sin Gud, 
hvis man tror på én, mener Henrik: “But I’ll have to look into that, 
Louie, I’ll definitely have to look into that!”. Louie smiler lettet, og 
efter en hjertelig afsked er vi igen tilbage i regnvejret i Soho, glade 
og dopaminberusede over et inspirerende møde midt i New York.

Hvis du synes, at Henriks arbejde er interessant, eller hvis du har 
lyst til at høre mere om emnet og få den nyeste viden, så tilmeld 
dig nyhedsbrevet på highriskclub.com. I de kommende måneder 
tager Henrik flere gange til New York for at arbejde videre med 
brandmændene fra New York Fire Department og for at få mere 
inspriration til sit arbejde med soldaterne fra krigen i Afganistan.
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Henrik kigger på billederne af de 343 brandfolk, 
der mistede livet den 11. september 2001.

Udrykning fra Engine 47.
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